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«Per lesa umanita». Clemente
Rebora e la Grande Guerra

di Noemi Corcione

«Si va per la strada profonda spastata, ingoiata. Confusion d’ordine; file
perdute: barcollii di volumi spossati, ricurvi, spossati e cacciati nel buio del
flutto dei morti che non & libero ancora, che non sara libero mai, ma non
sa, hon sapeva, e marcia e si posa e s’apposta, perché cosi vuole qualcuno o
qualcosa, perché si deve, si fa, non si sa — per contro un nemico, il nemico
ch’é fuori, il nemico che & noi» .

L'esperienza della Grande Guerra per il lombardo Rebora si connota
come la dolorosa consapevolezza di un evento inevitabile; mentre la
spinta verso la modernita manifesta nella guerra il suo esito distruttivo,
la scrittura del poeta é costretta a scavare nel vuoto aperto dalla caduta
degli ideali e dall'inesprimibilita di una tradizione letteraria a cui non &
piti concesso di darsi tramite le categorie dell’eroico e del sublime. Le
vicende belliche vissute dallo scrittore, prima al fronte, sul Carso e sul
Podgora, e in seguito durante la degenza presso I'Ospedale psichiatrico
di Reggio Emilia, lasciano vasti echi sia nella poesia che nella prosa,
risonanze mute e stranianti che scarnificano, riducendolo all’essenziale,
il linguaggio nel suo rapportarsi con la realta. Nei testi scritti durante
il conflitto mondiale del 1915-1918 la parola, infatti, sembra prestarsi
ad un’esplosione della mente, ad un rifiuto del quotidiano che, ridot-
to ormai a brandelli dagli eventi, fatica a trasformarsi in atto poeti-
co perché straniato dal contesto storico, reso cenere, altro. Le liriche
e le prose del periodo bellico sono pertanto documenti straordinari,
testimonianze sincere, tanto che al confronto, scrivera Pozzi, «anche

LC. Rebora, Senza fanfara, in 1d., Frammenti di un libro sulla guerra, a cura di M. Giancott,
San Marco dei Giustiniani, Genova 2009, p. 176.
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il fante Ungaretti rischia di apparirci un letterato compiaciuto»?. La
guerra & quasi impossibile da raccontare; per far cio Rebora non puo
che registrare sulla pagina una costante ed ossessiva visione allucinata e
sofferente che continua a vivere e a crescere nel suo animo, al di 1a del-
la memoria e della possibilita di tollerare un dolore che pit non trova
giustificazione ma solo brandelli di corpi, trincee e soprassalti di paura.

Rebora aveva offerto la sua prima prova poetica nel 1913, pub-
blicando la raccolta dei Frammenti lirici, una serie di testi in cui forti
erano la tensione morale, I'ostinato tentativo di portare alla luce Ii-
nintellegibile, il non detto; il poeta avvertiva, gia a quell’altezza e con
un’acuita coscienza critica, lo sradicamento dell’io costretto a vivere un
destino individuale solitario e tormentato, «annientato nella prigione di
un determinismo totale»>:

«Sciorinati giorni dispersi,
Cenci all’aria insaziabile:
Prementi ore senza uscita,
Fanghiglia d’acqua sorgiva;
[...] E ritorno, ugual ritorno
Dell’indifferente vita» .

Ad una tale espressione dell’inquietudine, che metteva in crisi ogni se-
gno fuggevole di serenita, emblema di un malessere cosi insistente da
diventare condizione del poeta e della sua opera, faceva seguito la rac-
colta dei Canti anonimi, pubblicata a Milano nel 1922, ad esperienza
bellica conclusa, testimonianza della presa d’atto sconvolgente di cid
che la guerra, «tremendo festino di Moloch»’, aveva provocato nello
stesso scrittore, quel crollo fisico e psichico cosi profondo da apparire
quasi «immedicabile» °. Il titolo della silloge, in chiasmico richiamo alla

2 G. Pozzi, La poesia italiana del Novecento. Da Gozzano agli ermetici, Einaudi, Torino
1970, p. 83.

3 S. Ruggieri, La poesia del «non detto» nei «Frammenti lirici» di Rebora, in AA.VV,
Clemente Rebora. L'ansia dell'eterno, a cura di P. Tuscano, Cittadella, Assisi 1996, p. 104. Cfr.
anche A. Pensato, Clemente Rebora, Schena, Fasano 1998.

*C. Rebora, Frammento VI, vv. 1-4, 15-16, in Id., Frammenti lirici, Edizione commentata
a cura di G. Mussini e M. Giancotti, Interlinea, Novara 2008, p. 131.

> Espistolario di Clemente Rebora, a cura di C. Giovannini, vol. I, 1893-1928, L’anima del
poeta, Edizioni Dehoniane, Bologna 2004, p. 590.

¢ A. Dei, Disegno dei “Canti anonimi”, in C. Rebora, Canti anonini, prefazione di A. Dei,
Genova, San Marco dei Giustiniani 2006, p. 7. Cfr. anche M. Marchione, L'zmmagine tesa,
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1974; M. Dell’Aquila, I primo Rebora. Dai Frammenti
lirici ai Canti anonimi, s.e., Foggia 1997.
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raccolta precedente nel sottolineare la provvisorieta del canto, mostra-
va la tenace volonta di Rebora di sottrarsi ai modi espressivi di una tra-
dizione lirica avvertita ormai come elemento da trasgredire e superare.
Se il soggetto operava, come sosteneva Ungaretti, «per forza di levare»,
proponendosi da un luogo segreto e nascosto, anonimo appunto, le
parole non potevano non apparire isolate nella loro essenzialita, frantu-
mate, esse stesse coscienza e testimonianza di un’impossibilita, doloro-
sa e insuperabile, a costituirsi in discorso determinato. La scelta appari-
va radicale: fin dalla copertina del volume il poeta non compariva come
autore ma solo come raccoglitore di pensieri disuguali e compositi, di
non facile lettura, per mezzo dei quali i conflitti e le pacificazioni ten-
tavano di rimarginare una ferita, sorta di frantumi di un’esplosione che
aveva arso un campo. Lesplosione era ovviamente la guerra, erano gli
inquietanti nove anni intercorsi tra una pubblicazione e 'altra, la realta
percepita sull’'orlo orrendo di una catastrofe, di un baratro dei valori
e della storia, nel vortice di un gorgo in cui nulla pitt importava, tanto
meno la costruzione del carattere demiurgico del poeta e degli ideali
assoluti della poesia e dei suoi simboli primonovecenteschi:

«Scaglie di vetro

Dal rapido cielo

Che stelle nel vento
Librato riassorbe;

Gesto falcato di forme
Uscite a capirsi nell’ombre;
Fissa follia dell’aria

Su nero abbaglio di lampo;
Sordo scavare tenace

In eco di madida pace:

— Balzera, chi ci spia,

A schiacciar la lumaca

Che invischia molliccia la via? —»".

Gli stessi nove anni controversi e determinanti nella vita e nell’opera di
Rebora segnano una stagione anche nella storia civile e politica dell’l-
talia e del Novecento europeo, mostrando i ripiegamenti interiori di
un’intera generazione sensibile all’avanguardia letteraria, soprattutto
di area vociana; tale periodo permette di osservare in maniera globale
cio che di traumatico accadde nell’animo del poeta e le forme con cui

7 C. Rebora, Notte a bandoliera, vv. 4-16, in 1d., Frammenti di un libro sulla guerra, cit.,
p-47.
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egli lo registro, con quel «particolare impasto linguistico [di] inusitate
forme metriche» a partire dalla «prosa incandescente, nervosa e lace-
rata» fino al «silenzio che dice pit d’ogni parola»®. Le contraddizioni,
le inquietudini, I'avversione nei confronti di una letteratura estetizzan-
te, la ricerca di un’autenticita rivoluzionaria e pericolosa difatti fece-
ro guardare alla Grande Guerra come all’esito foriero di un prospero
avvenire, trionfo di coscienze struggenti e in attesa di un’etica nuova,
capace di ridare linfa alla lotta contro accademismi avvertiti come vuoti
e morti. Giovanni Papini, nell’autobiografia Urn uomo finito, pubblicata
nel 1913, scriveva:

«Vogliamo liberarci da tutto e da tutti. Vogliamo tornar #udi nell’anima
come Adamo innocente fu nudo di corpo. Vogliamo buttar via i mantelli
della religione, le casacche delle filosofie, le camicie dei pregiudizi, le cra-
vatte scorsoie degli ideali, le scarpe della logica»°.

E pertanto in questo senso che vanno letti testi come Lenzmonio Boreo
di Soffici (1912), I/ mio Carso di Slataper (1912), Un uomo finito di Pa-
pini (1913), Pianissimo di Sbarbaro (1914), Esame di coscienza di un let-
terato (1915), scritto da Serra proprio nel corso del conflitto mondiale.
Quello di Rebora ¢ il dramma di una classe di intellettuali, & 'illusione
di un’avventura provvidenziale che tenga a battesimo una nuova fase
della storia: interventisti erano Boine, Jahier, Alvaro, Slataper, i futuri-
sti e i dannunziani, Stuparich e Ungaretti, i critici gravitanti intorno a
Lacerba e, come lo stesso Rebora, alla Voce di Prezzolini. Ma per questi
scrittori 'anticonformistico pensiero della guerra, fattosi d’'improvviso
concreto e bruciante, sara destinato a tradursi in un riacutizzarsi di una
gia nota crisi esistenziale, in una perdita definitiva di quel destino che
essi stessi aspiravano a realizzare. Il conflitto difatti andava a mettere in
discussione proprio i presupposti ideologici elaborati negli anni prece-
denti dagli intellettuali crepuscolari, vociani e futuristi; se la prova di
paragone non reggeva, quale significato morale avrebbe potuto darsi
ad un evento che stava mostrando i propri fini politici ed economici?
«Questa era la domanda — scrive Guglielminetti — a cui sentirono di
dover rispondere gli scrittori del tempo, a seconda della formazione
letteraria e filosofica ricevuta. Per i futuristi, che, raccolti intorno alla

8 P. Tuscano, «Perso nel gorgo, vile tra gli eroi». Rebora e la I guerra mondiale, in AAVV,,
Clemente Rebora, L'ansia dell’eterno, cit., p. 121.

? G. Papini, Un uomo finito, in Tutte le opere di Giovanni Papini. Autoritratti e ritratti,
Mondadori, Milano 1962, p. 83.
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rivista “Lacerba”, costituivano il movimento di avanguardia, la guerra
era una specie di “purga”, necessaria per liberare il mondo dalle scorie
di un passato borghese e meschino, gia scalfito dall’'incalzare della ci-
vilta moderna» *°.

Dal desiderio di interventismo, che si alimentava di giudizi vaghi
desunti da Nietzsche, Sorel, d’ Annunzio, si discostavano pero in parte
autori come Rebora e lo stesso Serra, scettici nei confronti del presunto
valore catartico attribuito alla guerra e critici verso le polemiche anti-
pacifiste, inneggianti all’azione. Se per Serra «non c’¢ bene che paghi la
lacrima pianta invano, il lamento del ferito che & rimasto solo, il dolore
del tormentato di cui nessuno ha avuto notizia, il sangue e lo strazio
umano che non ha servito a niente» '!, Rebora vede la propria idea di
amore fraterno e bonta universale messa in discussione da un voler tut-
to travolgere. ’aspirazione a superare fenomeni letterari avvertiti come
ipostatizzati, costante tipica di buona parte della storia del Novecento
propria dei vociani, dei rondisti e poi dei futuristi, poneva 'uomo in un
immaginario oltre sé che, paradossalmente, lo allontanava da una chia-
ra consapevolezza storica. Rebora, tuttavia, si salva, assieme a Sbarba-
ro, Jahier, Campana, poiché, al di 13 delle vicende letterariamente anar-
chiche della sua gioventt, sembra sempre sul punto di uscir fuori dalla
storia stessa, che sia privata, letteraria o intesa tout court, per eleggere
quale luogo cui dare forma temporale la propria anima. Se nella storia
si deve vivere, il poeta sceglie come parametro necessario 'umilta, sorta
di dogma metafisico prodotto da una panicita con la natura e gli esseri
umani, anelata e ricercata pur nella sua perenne insoddisfazione.

Cresciuto in una famiglia di fede mazziniana e liberale, Rebora si
forma ben presto agli ideali risorgimentali 2, sorretto da un ardore del
fare che lo sprona a ricercare un proprio ruolo nella storia («L'egual
vita diversa urge intorno; / Cerco e non trovo e m’avvio / Nell'inces-
sante suo motox» ; e in una lettera indirizzata ad Angelo Monteverdi
nel 1912 il poeta dira: «Oramai dovrebb’esser convinzione usuale che
gli spiriti intensi donano il proprio ritmo a qualsiasi oggetto entri nella
loro orbita, e che il fatto solo della cernita rivela gia 'essenza originale
di chi sceglie: in fondo anche I'uomo medio, quando accetta o respinge

10 M, Guglielminetti, Clemente Rebora, Mursia, Milano 1968, p. 46.
U R, Serra, Esame di coscienza di un letterato, a cura di V. Gueglio, Sellerio, Palermo 1994,
. 30.
" Per Vindirizzo morale derivato dalle letture di Mazzini, Cattaneo e Romagnosi cfr. C.
Riccio, Fonti ottocentesche di Clemente Rebora, Loffredo, Napoli 2008 e E. Fortini, I poet: del
Novecento, Laterza, Bari 1988, pp. 30-31.
1 C. Rebora, Frammento I, w. 1-3, in 1d., Frammenti lirici, cit., p. 56.
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le modalita della vita che intorno gli fluisce, crea perché s’individua. E
questo “prender posizione” che suffraga la divina necessita del divenire
eterno, e pud qualche volta infondere a talune anime dalle labbra chiu-
se il fremito confortante di non essere invano né soli» *). Allo scoppio
della guerra, anche la famiglia del poeta si entusiasma per le ragioni
ideologico-patriottiche che propagandavano 'imminente partecipazio-
ne dell'Ttalia al conflitto come coerente continuazione dei moti e delle
battaglie risorgimentali; in una lettera indirizzata il 30 luglio 1915 dalla
madre del poeta, Teresa Rinaldi, al pittore Michele Cascella si legge:

«Caro Signor Cascella,

Clemente dopo essere stato a casa per vestirsi da S. Tenente ¢ ripartito per
Mantova come istruttore di reclute, e, dopo pochi giorni mi scrisse che
fu chiamato telegraficamente al fronte. Dal giorno 26 non ho avuto pia
notizie. [...] Siamo coll’animo sospeso e nello stesso tempo orgogliose dei
nostri soldati, primi nel mondo per bravura e coraggio» .

Rebora fu richiamato alle armi, in fanteria, alcuni mesi prima dello
scoppio della guerra, agli inizi del 1915; nel luglio dello stesso anno
lo scrittore veniva assegnato ad un reparto in zona operativa, nel set-
tore Arsiero-Asiago, ma non ancora direttamente coinvolto nei com-
battimenti. In una lettera indirizzata al padre il 17 luglio 1915 Rebora
scrive: «Partiro fra due giorni per il fronte», fornendo il suo indirizzo:
«72° Reggim. | Zona Guerra» ¢, Il poeta viene cosi spostato in prima
linea sul fronte goriziano, nelle zone Monte Calvario e Grafenberg. A
contatto con i molti umili e malpreparati soldati, travolti dal conflitto e
dalla sua ingiustizia, Rebora osserva disincantato le operazioni belliche
ed i personaggi che la fomentano, inneggiando ad essa, come «retori
patriotti dannunzieggianti» V7, che tanto contrastano con la sofferenza
che tormenta i fanti; in una lettera alla madre del 5 settembre 1915 si
legge: «Non ti ho scritto da qualche giorno per le ragioni che sai; [...]
Qui normalmente; mi ha fatto assai pensoso il suicidio di un mio caro
compagno del mio medesimo reparto; cosa del resto spiegabilissimax '8,
Dal 30 luglio 1915 al 25 dicembre dello stesso anno le missive che lo
scrittore invia ai parenti e agli amici recano sempre la dicitura «Zona
di guerra». Proprio poco prima di Natale si colloca, tuttavia, 'episodio

Y Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 150.
5 Ihid,, p. 288.
1 Ibid. p. 289.
Y Ibid., p. 283.
8 Ibid., p. 294.
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centrale che interrompe I’esperienza bellica del poeta e segna la sua
vita in maniera indelebile: vicinissimo a lui si verifica la tremenda esplo-
sione di un proiettile di artiglieria, un obice 305, in seguito alla quale
Rebora, sepolto sotto la frana provocata dallo scoppio, viene colpito da
febbre reumatica e da un fortissimo trauma nervoso. Lo scrittore, dap-
prima soccorso in un ospedaletto da campo, il 28 dicembre fu trasferito
a Milano: da quel momento iniziera una serie di degenze che lo porte-
ranno presso il nosocomio di Reggio Emilia dove il dottor Paolo Pini,
medico psichiatra, lo terra in cura per un anno e mezzo, diagnostican-
dogli una forma di «mania dell’eterno» °. L’esperienza incomparabile
di martirio, che alla guerra si lega, concorre ad aggravare in Rebora una
situazione di crisi interiore, sorta di controcanto al compianto lirico
degli eventi: la tragedia chiude ogni varco del possibile, una modernita
stravolta ed assordante viola la dignita umana, annichilendo le possibi-
lita espressive, «’inaudito & commesso», afferma lo scrittore, «Il fatto
annulla la parola»?

All'inizio della campagna bellica, Rebora riceve a Gorlago, nel
maggio 1915, la visita di un suo professore Alfredo Panzini, in una
«giornata serena di sole e di solicello»; Panzini annota Pincontro e la
conversazione avuti con il poeta: lo scrittore & un «Bel figliuolo, soave.
Fa il saluto militare con perfezione germanica. Lo trovai in una stan-
zetta, dove & accantonato, reduce da una marcia notturna. [...] Mi offri
acqua e sapone. Mi disse che i superiori si valgono sempre di lui»?'. 1l
vecchio professore osserva I'allievo con uno sguardo quasi romantico,
anche in rapporto alla guerra imminente; Rebora appare come il solda-
to buono e valente che attende gli scontri con animo sereno, circondato
da una natura umile e campestre:

«Abbiamo fatto colazione sotto una tettoia, senza tovaglia. Polenta sor-
da, uova, vino acidetto. Non c’era altro. Ma intorno a noi occhi di bimbi
attoniti a guardarci, gran verde attorno... Gli ultimi sproni delle Alpi si
confondevano nel piano verde. L'amico Rebora beve acqua mera, mangia
polenta sorda, scioglie un ditirambo tolstoiano all’acqua e alla polenta...
Egli accarezzava... e donava caramelle ai bimbi mocciosi dell’osteria. Tutti
attorno a lui» %

¥ Cfr. C. Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, a cura di V. Rossi,
Interlinea, Novara 2008, pp. 218, 230-231.

% C. Rebora, Vers, vv. 11-12, in Id., Le poesie (1913-1957), a cura di G. Mussini e V.
Scheiwiller, Garzanti, Milano 1999, p. 245.

21 Cfr. C. Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, cit., p. 221.

2 [hid | pp. 222-223.
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Preso dalla «rapidita privata e pubblica» degli «ultimi mesi»#, Rebora
aveva inizialmente ceduto al generale clima interventistico, guardando
alla guerra come ad una sorta di palingenesi etica?, nella speranza che
il conflitto potesse far «sentire quel tutto-nulla, quel pericolo cosmico
che taluni provano da se stessi»?, pur nel sentimento superiore di un
cozzare perenne della inquieta condizione esistenziale del poeta con la
realta (si sentiva sempre «gravitare instancabilmente al di 1a»%), che
con una effettiva convinzione della necessita bellica:

«lo, che non capisco nulla né di razionalita né di civilta, fremevo soltanto
in questa esigenza: preferire il rompersi il capo al vivere una vita ridotta,
in sordina (per I'individuo, come per un popolo). Per me tutto & come un
mare, su e giu, e soffro quando vedo scegliere Ia realta, volere un giorno
senza la notte, io che abbranco e ripudio tutto, e cerco di intensificare il
dissimile, ovunque» 7.

Linterventismo di Rebora, tuttavia, si legava indissolubilmente agli
anni iniziali della sua crisi esistenziale, ad una sofferta maturazione uma-
na e letteraria che guardava alla guerra con un confuso velleitarismo e
che lasciava intravedere in filigrana i condizionamenti dell’educazione fa-
miliare, le letture mazziniane e le vocazioni filantropiche, preponderanti
soprattutto nelle lettere indirizzate all’amato fratello Piero e agli amici
pitt intimi negli anni del conflitto armato. Ma se I'idea di un’esperienza
indicibile e «infuocata» 2 gli faceva vagheggiare la guerra come un possi-
bile momento risolutivo del s¢, i combattimenti al fronte gli palesano ben
presto la sofferenza degli uomini e il problema della radicaliti e brutalita
del male. Con una accelerazione del «presente dinamico e inquieto, velo-
cizzato e simultaneo»?’, Rebora scrive alla Aleramo:

2 Espistolario di Clemente Rebora, cit., p. 260.

# Per Oreste Macri, nel pensiero di Rebora, «la Guerra Mondiale imminente era desi-
derata, in quanto polarizzava un mito interiore di conflagrazione-rinascita». Cfr. O. Macti, La
poesia di Rebora nel secondo tempo o intermezzo (1913-1920) tra i Frammenti lirici e e Poesie
religiose, in Id., La vita della parola. Studi su Ungaretti e poeti coevi, a cura di A. Dolfi, Bulzoni,
Roma 1998, p. 162. E 1a Dei: «Si potrebbe dire che Rebora, nel suo moderato e ristretto inter-
ventismo, manchi la ‘specificita’ della guerra, e la risolva invece in manifestazione macroscopi-
ca di un dissidio esistenziale e immanente» (A. Dei, Rebora 1914-1917, in Stud; e problemi d
critica testuale, n. 25, ottobre 1982, p. 159).

¥ Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 262.

2 Ibid., p. 261. Cfr. anche C. Bo, Rebora e la poesia della Grazia, in Storia della Letteratura
ltaliana, vol. IX, Il Novecento, Garzanti, Milano 1976, pp. 267-276.

2 Ibid., p. 262 (corsivi nel testo).

% Ibid.. p. 289.

# N. Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, Il Mulino, Bologna 1999, p. 31.
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«E noti che in me I'Italia e la guerra non sono speranze né ideali, ma le-
sigenza concreta dell'indefinito mio (mio!) senso d’intensita aderente e
creante. lo vorrei domani (subito) combattere e morire, ma con la mede-
sima “insensibilita” di cid che accade, di un’idea o d’un desiderio quando
pullulano nel cervello o nel sangue. E lo voglio per I'Italia, perché essa &
espressione grande della nostra tipicita» *.

11 poeta nutre, tuttavia, anche una diffusa e profonda disillusione nei
confronti della guerra e, una volta impegnato nelle operazioni militari,
da sfogo alla denuncia di uno sterminio programmato e sistematica-
mente attuato, osservando la sequela di cadaveri che spazzano I'idea
eroica del combattimento risorgimentale o classico:

«Si parlo... della guerra — ricorda ancora Panzini —; Disse tristemente I'a-
mico: “La guerra deve essere una cosa enormemente seria per il fatto che
si muore. Ma per il resto! Una sofferenza immane delle masse, polarizzate
nella volonta di alcuni che sono fuori della guerra. I giovani sognano anco-
ra la guerra classica, eroica! E la guerra anonima, tedesca, senza nemmeno
il bel gesto”»>!,

Rebora, dunque, vive una scissione: se da un lato lo scrittore, per lo
meno agli inizi, si va persuadendo del dovere di cantare gli uomini tra-
volti dagli eventi, dall’altro sente la forza «belluina»*? della guerra. Le
prose e le poesie dimostrano pertanto il progressivo rifiuto di cedere
alla demistificazione dei fatti e alle lusinghe di miti ambigui, per testi-
moniare una liberta nei confronti di inopportuni appigli moralistici ed
il fastidio verso un linguaggio che non pud, nel fraseggio talvolta in-
gabbiato dall’istinto dannunziano di trasfigurare liricamente la guerra,
comunicare il sovvertimento di un ordine della natura:

«A ridosso, in nicchie di fango, nei rovesci e pili fondo, sotto rughe mer-
dose, noi altri stiamo alla lenza del caldo che non abbocca — ma le cimici
nostre, sotto la colla dei cenci sono all’esca del corpo, che ne sente la bocca.
Balbettii tremitii; a un guardar di spurgo & la voce, e la pasta dei morti vici-
na abitua un giacere. Se anche non si spera, la cosa tuttavia si avvera; non ci
si puo lagnare; se anche ci affonda, procede. Non manca nulla, non manca.
La fronte & una gronda per 'acqua, e il copricapo n’¢ il tetto: c’¢ casa.
Soltanto la vita ci manca»*. :

30 Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 261.

3L Cfr. C. Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, cit., p. 222.
32 Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 338.

33 C, Rebora, Stralcio, in Id., Frammenti di un libro sulla guerra, cit., p. 156.
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La privazione assoluta informa di sé la scrittura che risente di una fran-
tumazione emotiva, dei sussulti della parola a dire ci6 che confusamen-
te appare e si apprende, precisandosi in una tensione morale, in una
costante e trepida interrogazione dell’incertezza, nella difficolta della
ragione ad accogliere le forme e i rapporti proposti dalla dura realta. Il
linguaggio pertanto restituisce una forte e tesa animazione degli stilemi:

«Noi siam dell’'inquieta brigata
E scontentezza ci guida:
Spietata alla gente & la sfida,
Ma dentro si accascia gemente.

Ci spasima intorno il vestito
Dell’universo stordito:

Annaspa e non trova gli occhielli
Da chiudere i mondi,

Per sempre,

Sull’eterna minaccia

Che la raffica a tutti

Svela ora piti aperta pit diaccia»*.

La parola assume una veste realistica dantesca (anche sulla scia di Bru-
no e Leopardi®), alla ricerca di una nuova verita, ricca di immagini
ed interprete della natura e di un diverso e piu giusto ethos. Del resto
lo stile di Rebora pud essere considerato un unicur nell’ambito del-
la poesia italiana primonovecentesca, teso, come rilevato da Contini,
Mengaldo e Bandini, piti alla rappresentazione che non alla semplice
descrizione degli oggetti poetici. E, come Dante e Leopardi, scelte au-
ctoritates della giovinezza, lo scrittore lombardo avverte la dimensione
storica della lacerazione in atto, come se «il vortice della modernita» *¢
fosse in grado di prosciugare le coscienze e distruggere ’armonia tra
I'uomo e le cose.

La guerra entra tragicamente nella vita e nell'ideologia di Rebora e
si palesa subito come frattura insanabile, scevra di giustificazioni razio-
nali, minacciando 'umanitarismo illuministico del poeta e conducen-
dolo a vivere in solitudine I'evidenza di un distacco ormai consumato

* C. Rebora, Fantasia di carnevale, vv. 65-76, in 1d., Frammenti di un libro sulla guerra,
cit., p. 64.

*» Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 63.

%6 G. Mussini, Per Clemente Rebora, in Bellezza, filosofia, poesia. Nel 50° della morte di
Clemente Rebora. Atti dell’'VIII corso dei simposi rosminiani. Stresa 22-25 agosto 2007, a cura
di P.P. Ottonello, Edizioni Rosminiane, Stresa 2008, p. 46.
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tra le ragioni della vita e della letteratura, ad osservare quindi da vicino
il deflagare di un’inquietudine personale che sprofonda verso I’azzera-
mento vitale. Se la disillusione per gli scrittori contemporanei passava
anche attraverso la messa in discussione di suggestioni teoriche, quella
di Rebora percorre la strada pitt dolorosa, la resa ad un tensione insop-
portabile cresciuta al sopraggiungere degli eventi. Il poeta combatte in
prima linea, tra la fanghiglia ed il sangue, il sacrificio ed i corpi abban-
donati, la sensazione paralizzante e ghiacciata della morte imminente.
11 18 novembre 1915, dal fronte, egli scrive alla madre:

«Sono nella guerra ove & pit torva: fango, mari di fango e bora freddissima, e
putrefazione fra incessanti cinici rombi violentissimi. E Checche, fatto aguz-
zino carnefice ecc. — Martirio inimaginabile. — Del resto, vivo; e sono, fra i pitt
laboriosamente sereno per i miei soldati, mentre & la disperazione»*.

La sopraffazione dell’esperienza militare snatura ’essere, lo mostra agli
occhi di Rebora come verita incompatibile a sé, volto disumano che
uccide se stesso con gli altri in un «Martirio» che fa registrare la vita
come stadio ultimo e basilare dell’esistenza umana, come dato di fat-
to («mangiare e coprirsi € ormai I'unica soddisfazione di noi, uomini
brutalizzati, in questa caverna di Barbableu» %), unica constatazione
dell’essere sensibile. I conflitto riduce I'io a testimone muto, traduce il
senso paralizzante ed atonico di una estraneita funesta, di un’«infinita
apatia dello sguardo» ove regna la meditazione ossessiva sull’orrore,
«dove immota nel profondo s’era rappresa ’essenza della tenebra» *°.
La sofferenza patita in guerra e costantemente accostata a quella dei
soldati, tutti ed indistinti, che gli furono compagni e nemici, si incunea
in una certezza della ragione positiva sulla convivenza che deve essere
salvata e preservata oltre la morte, senza iato nel ritorno alla vita civile.
Occorre allora trasformare la distruzione in speranza, in attesa e cura
dell’umanita, cercare un segno consolatore e salvifico dinanzi all’oscu-
ra e distruttiva realta, trasformare un’energia inumana in pensiero che
generi il sentimento della pietd per sé e per gli altri. E Rebora chiede
affetto e attenzione nelle lettere inviate ai familiari ed agli amici piu
intimi, Banfti, Monteverdi, Mazzucchetti, Malaguzzi, per sopravvivere

37 Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 302.

3 Ibid., p. 303. ‘

5 L. Andréef, Lazzaro e altre novelle, dal russo a cura di Clemente Rebora, Vallecchi,
Firenze 1919, p. 15. Cfr. anche E. Grandesso, Ura parola creata sull ostacolo. La fortuna critica
di Clemente Rebora 1910-1957, Marsilio, Venezia 2005; D. Valli, I/ dramma di Rebora tra idea e
forma, in 1d., Cingue studi per Clemente Rebora, Congedo, Galatina 1997, pp. 71-117.



Bimestrale Data 02—20 1 5

Fogio 12 /16

L’ordalia della Grande Guerra 79

e resistere nell’aggregazione coatta della guerra, interiorizzando il con-
trasto ed il disordine sociale. Tuttavia il sentimento della pieta & anche
I’aspetto di una potenziale reversibilita del segno, dell’esistente, un ri-
svolto dell’idea e dell’astrazione del pensiero che, ripiegato ormai su se
stesso, & avviluppato in un immane senso di vuoto. Nel 1925, scrivendo
al colonnello Giovanni Capristo, Rebora ricorda:

«Caro Capristo,
Martorano mi ha trasmesso la tua cara lettera [...], che mi ha fatto riandare
con I’anima al calvario del Pogdora e a te, la sola pietra di paragone d’uma-
nita ch’io trovai lassi quando mi si spacco il cuore e poté uscire il pianto
" [...]. Era anche forse vilta personale per non aver saputo dir di si o dir di no
al servizio di una idea; 'ideale allora era in me lontano dalla pratica, o alme-
no dalla pratica cruenta della nostra disumanita: I'orrore istintivo contro la
violenza, la forza brutale sotto apparenza civile e santificata di giustificazioni
elevate, mi aveva angosciato sino a intossicarmi la coscienza del dovere, del
mio dovere [...]. Mi sentii scaraventato d’improvviso nella prova della nostra
anima unanime [.,.]: gettato faccia a faccia con i diavoli della Citta del Male,
non seppi scansarmi dal guardare il viso impietrante di Medusa» .

Nasce il volume di poesie-prose sulla guerra, frammenti, anche qui, di
una possibilita di parola annichilita, incapace di darsi nella sua finitu-
dine, immagine del «mostruoso intontimento» *! patito dal poeta, in-
ghiottito in un non-luogo pauroso, opposizione assoluta ad ogni ordine
o flusso del tempo e della storia. Se la guerra & frammentazione, sradi-
camento di esistenze e di idee, allucinato vagabondaggio senza sosta e
senza pace, «incubo», «martirio», «cecita brutale» e «belluina», non vi
puo essere disciplina nella scrittura che si aggroviglia, procede per so-
prassalti, seguendo la sopravvivenza della vita del poeta stesso. A par-
tire dal 24-25 agosto 1916 Rebora da notizia al fratello Piero, anch’egli
impegnato sul fronte di guerra, dell’intenzione di comporre un’opera
che segua il riaffluire «travolgente e improvviso»* dei ricordi, delle
sensazioni legate all’esperienza della guerra:

«lo intanto — stanotte [...], nel nome tuo e di pochi altri cuori vicini dopo
parecchi giorni nei quali stavo peggio — m’¢ venuto una necessita di dire
certe cose che tu hai provate sulla tua pelle. Non proprio quelle, ma qual-

* Epistolario di Clemente Rebora, cit., pp. 589-590.

“ Ihid., p. 293.

* A. Bettinzoli, La coscienza spietata. Studi sulla cultura e la poesia di Clemente Rebora.
1913-1920, Marsilio, Venezia 2002, p. 63.
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cosa che entra e “rivendica” quelle. M’ uscito un abbozzo indiavolato: una
mitragliatrice in azione» ¥.

Il progetto si affaccia ancora nell’ottobre dello stesso anno in alcune
lettere inviate a Mario Novaro, direttore della Riviera Ligure, nelle qua-
li Rebora parla della guerra come di un «motivo di perennita lirica», il
cui ricordo minaccioso ¢ affrontato «nei momenti lucidi della [...] salu-
te precaria» * per mezzo di una lirica veramente nuova. Il «libro fanta-
sma» ¥, che travolge il poeta milanese nel corso della sua permanenza
presso 'Ospedale di Reggio Emilia, ¢ un grumo di dolore che tenta
di trovare soluzione nella voce dopo 'ammutolimento della guerra, la
radicalita della tragedia vissuta dal singolo e da una collettivita che av-
verte I’angoscia della distruzione, una «cavalcata finale» che non lascia
«tregua né respiro»“, La lirica subisce una metamorfosi repentina, &
prosa assonante e ritmata, cesura forse non del tutto metabolizzata di
un improvviso processo di riduzione dell’io e della soggettivita, di una
perdita di senso del passato che costringe a muoversi per singulti, tra
percezioni parcellizzate, bloccate nel presente allucinato. La miniatu-
rizzazione del linguaggio figura il terrore, la massa informe dei soldati,
il «rumor del silenzio», I'insonnia che impone attenzione e risucchia
con sé, in una «gora», che, come dice Bettinzoli, & «cieco avvolgersi del
divenire in una spirale vana e interminata» #. Cosi nella lirica Vanno:

«Cade il tempo d’ogni stagione,
E autunno € un nome.
Salma di pioggia,

Terra, e una gora

In cateratta al fosso —

1l cielo addosso.

[...] Tracollo di spogli
Ingiallisce la piena,
Anonimo gorgo
Sull’orlo, cosi, rigirare —
Inabissano al fosso» .

4 Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 333.

“ Ibid., p. 342.

% A. Bettinzoli, La coscienza spietata. Studi sulla cultura e la poesia di Clemente Rebora.
1913-1920, cit., p. 63.

* Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 274.

47 A. Bettinzoli, La coscienza spietata. Studsi sulla cultura e la poesia di Clemente Rebora.
1913-1920, cit., p. 92.

4 C, Rebora, Vanno, vv. 1-6, 30-34, in Id., Frammenti di un libro sulla guerra, cit., pp.

200-201.
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Nell’intersecarsi fluido di prosa e versi, neanche le forme si danno nel
pensiero reboriano, ogni cosa rivela la sua irriducibile alterita, gli avve-
nimenti raccontati oppongono quasi una resistenza all’'uomo, scompo-
nendosi e accumulandosi, fin quando la voce lirica del poeta cede e si
lascia trascinare da un grido disperato, da un impeto estremo. La psi-
che sgomenta e non pud dubitare, ed il poeta pud solo dolorosamente
constatare la difficolta di raggiungere un equilibrio, di dare una stasi
ad una doglianza che si rapprende in se stessa. Nella prosa Pensateci
ancora, «chicco» nato da alcuni versi inviati dalla piccola Enrica, nipote
del poeta, allo zio («Pensateci ai nostri soldati, / Pensateci sempre. /
Pensateci ancora»), Rebora scrive:

«C’¢ una bimba lontano [...] Enrica ¢ il suo nome [...].

Vive di affetto 14 fra la gente, ove orco non strozza il respiro baciato sul
getto e non inquina strega la stilla sorbita. Non sa del molino che intride
— non sa dell’acqua che batte — non sa che le pale si cercano ansiose, ma
un intervallo distanti in ruota le rode. Eppur qualche affanno di croscio
caduto ella ode, qualche spruzzo d’immota linfa la spiga rigela: vorrebbe
salvare, accarezzare vorrebbe: le manca qualcosa, le manca»*.

La guerra & un momento propizio e terribile di verifica. Che cosa vede
il poeta disingannato quando prova a cercare di ogni cosa una ragione,
le proprie ragioni, li dove & pitt drammatica I’alterazione del senso e
dell’idea dell’altro? Cosa incontra nelle parole dei versi che crea? Pro-
babilmente vi trova molto: la conferma della propria rivolta silenziosa,
la subalternita all’ordine, un ampliamento della coscienza e della pro-
pria consapevolezza che sposta in avanti la frontiera dell’inconscio in
un territorio, tuttavia, che continua ad essere minacciato dal vacuum
e da una desertificazione imprevista. La natura dell’essere umano si
dibatte in un corpo a corpo con la storia per giungere a parlare, a dire
cio che é subordinato ad una legge oscura, barlume prepotente di an-
sia e di rabbia. In uno scritto come Perdéno?, la violenza disumana ed
impersonale diviene anzi conclusione stessa della vita, per cui non &
prevista nemmeno la possibilita di risposta al dubbio, all’interrogativo
etico ed umano di fondo:

«Stralund il giorno.

Allora, scrollandomi in piedi, mi volsi al giacile, ov’ero ammainato a dor-
mire. Fungaia d’un morto saponava la terra, a divano. Forse tre settimane.

¥ C. Rebora, Pensateci ancora, in Id., Frammenti di un libro sulla guerra, cit., p. 92.
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Schizzava il corpo, in soffietto, dai brandelli vestiti; ma ingrommata la te-
sta, dal riccio dei peli spaccava la bocca, donde lustravano denti scalfiti in
castagna rigonfia di lingua. E palude d’occhi verminava bianchiccia, per
ghirigori lunari.

Feci per tergerlo al cuore — ma viscido anche il mio cuore. Perdono?

Diedi come a fasciarlo di sguardi — ma senza benda i miei sguardi. Perdono?
[...] Indicibile uno, strappato al segreto suo vivo, per sempre finito; se per
la gente a venire, in grandezza caduto — I'immemore tempo & nessuno, e
non cade. Perdono?»*°.

Il tema dei cadaveri, della morte nel fango, dell’'uomo che si fonde alla
tetra ma solo per diventare presenza organica, immota ed immemore,
richiama una pagina di Soffici soldato; in Kobilek. Giornale di battaglia
egli scrive: «Sopra un mucchio di membra maciullate, un uomo giace-
va, scontorto, le coscie tribblate, il petto squarciato e livido tra i bran-
delli della giubba arsa. Non aveva pit faccia, ma, dalla gola alla fronte,
una specie di piaga sanguinolenta, una poltiglia di carne nericcia e d’ossi
infranti, dove non si riconosceva che il gorgozzule ritto, simile ad un
saltaleone rosso in quella fanghiglia, e 'arco biancheggiante delle orbi-
te vuote»>!. Al descrittivismo orrido e minuzioso di Soffici, che sembra
spettacolarizzare una visione, tuttavia, Rebora protesta la propria dispe-
razione, |’atrocita che neanche I’amore sembra scalfire, ’annichilimento
dell'umano che domanda Perdono? e non pud dare risposta:

«C’& un corpo in poltiglia

Con crespe di faccia, affiorante
Sul lezzo dell’aria sbranata.
Frode la terra.

Forsennato non piango:

Affar di chi puo, e del fango.
Pero se ritorni

Tu uomo, di guerra

A chi ignora non dire:

Non dire la cosa, ove 'uomo
E la vita s'intendono ancora» 2.

Nella condizione di una morte «quasi certa», sulla soglia di un’angoscia
che, per non annientare, deve essere utilizzata come strumento conosciti-

50 C. Rebora, Perdéno?, in 1d., Frammenti di un libro sulla guerra, cit., p. 165.
st A, Soffici, Kobilek. Giornale di battaglia, Vallecchi, Firenze 1919, p. 121.
52 C, Rebora, Voce di vedetta morta, w. 1-11, in 1d., Frammenti di un libro sulla guerra,

cit., p. 85.
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vo, il senso del pericolo, proprio ed altrui, avvicina il poeta ad una visione
globale dell'umanita che «ascenda la “nostra” tragedia», come scrive in
una lettera a Monteverdi>*; se si puo rintracciare una trama in questo sce-
nario, infatti, essa & in una sorta di metamorfosi della sofferenza per mez-
zo della redenzione, della speranza di una bonta sperimentata nell’intimo
e li rinchiusa per poi essere messa a servizio degli altri, anch’essi soli. La
guerra sar3, infatti, una voce che Rebora si portera dentro anche incon-
sapevolmente, e per questo tanto pit difficile da accettare; una presenza
che insiste a vivere, come enigma dell’'umano, come radicamento di una
dimensione biografica concreta che & disposta a trattare |’esperienza non
come forma altra dell’immaginazione ma come dato significativo del pen-
sare. L'interrogazione reboriana sul senso della vita e della guerra giunge
allora tanto pit valida in quanto, lontana dall'illusione di una risposta,
considera inautentica, disperata e dispersa un’esistenza che eviti di farlo.

Noemi Corcione

RIASSUNTO

Lesperienza di Clemente Rebora, inserita nel contesto culturale “vociano”, appare
divisa fra il bisogno di una partecipazione umanitaria alle vicende vissute e 'urgenza
di sollecitazioni che lo indirizzino verso la ricerca di una certezza interiore. Sul piano
biografico, tale ricerca & testimoniata inizialmente dalla raccolta dei Framment: lirici
e, in seguito, da quella dei Cants anonimi e delle prose di guerra. Lintervento propo-
sto cerchera di mettere in evidenza come le raccolte citate rappresentino le tappe di
una conquista inquieta, di una difficile e sofferta misura della moralita per mezzo di
una scrittura difficile, scabra, che conduce ad un approdo testimoniale.

SUMMARY

The experience of Clemente Rebora, put in the cultural context “vociano”, appears
divided between the need to take part into experienced events in a humanitarian way
and the urgency to urgency of incitements that redirect him towards the pursuit of
an inner certainty. On the biographical level, this research is initially shown by the
collection of Framment: lirici and, later, from that of the Canti anonimi and the war
prose. The proposed project will seek to highlight how the mentioned collections
represent some steps of a restless conquest, a difficult and painful measure of morality
through a hard andrough writing, leading to a witness landing.

% Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 374.



